Il metodo Bukowski

 

Dovendo liberare un angolo del soggiorno, poiché, dopo quattro anni dacché ci abito, mi sono deciso di piazzarvi un caminetto con tanto di inserto in metallo, fra le altre cose sto togliendo due mensole di libri dalle pareti, in vista del sopralluogo che il titolare della ditta specializzata farà prossimamente per prendere foto e misure, onde prepararmi un preventivo. Nonostante la malattia, avevo finito di vedere un video in cui si parla del misterioso Reset di fine Settecento e volevo scrivere un pezzo su quello. Tanto è vero che su un’altra mensola ci sono alcuni libri di Indro Montanelli, facenti parte di una collana di Storia, e volevo sapere se tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento fosse successo qualcosa d riconducibile a una qualche forma di Reset planetario, o almeno che riguardasse questa parte di Occidente, ma lo sgombero delle due mensole in questione mi ha posto fra le mani altri libri che non ho potuto accantonare facilmente e precisamente: “Storie di ordinaria follia”, di Bukowski, “Confesso che ho vissuto”, di Neruda e i “racconi ti Kafka”. Ora, una volta liberati dalle ragnatele, sono tutti e tre sul mio comodino, con il primo che è quasi finito, indi per cui l’articolo sul presunto Reset a cavallo dei due secoli Diciottesimo e Diciannovesimo lo scriverò un’altra volta. 

 

 

Frasi che avevo trascritto su una cartellina apposita una trentina d’anni fa e che conservo ancora da qualche parte, me le sono ritrovate fresche e autentiche sotto gli occhi, in queste ultime ore. Riguardano ciò che Bukowski pensava dell’autorità e una la devo citare per forza: “Quando un uomo indossa una divisa, diventa il tutore stipendiato dell’ordine vigente. E’ pagato per far sì che nulla cambi. Se a te va bene come stanno le cose, allora tutti i poliziotti sono buoni. Se invece non ti piace come stanno le cose, allora per te sono tutti cattivi”. Questa frase si trova nel racconto “Appunti sulla peste”, dove non si parla solo di poliziotti, ma di chiunque si comporti in modo che oggi diremmo tossico. Anche Bukowski ebbe le sue “persone tossiche”, tra cui un tizio che lo chiamava tutte le mattine alla 9.00. Lui rientrava a casa alle sette e mezza, dopo 12 ore di lavoro e, dopo un paio di birre, riusciva sempre a prendere sonno per qualche oretta, ma c’era quella...peste che lo tirava giù dal letto regolarmente. Allora, lui fece così. Trovò uno scatolone abbastanza grande da contenere il telefono, lo avvolse di stracci e lasciò il pacco sul tavolo dove il telefono era sempre stato. Da quel giorno, riuscì a prendere sonno dopo essere ritornato a casa dal lavoro notturno. Il tizio smise di rompere le palle.

Io ho una cliente che, bontà sua, aspetta che arrivino le otto di mattina prima ai telefonarmi, ma tante volte ha così fretta che mi chiama anche alle 7 e un quarto. Ora che sono malato, odio uscire dal letto perché è l’unico posto dove sto caldo, vivendo in una casa senza riscaldamento. Ma l’astuzia della mia cliente consiste nel fatto di chiamarmi al mattino presto (già le otto è “mattino presto”, per me) e chiedermi subito come sto. Di modo che, gentile quale io sono, non posso che rispondere: “sto migliorando, grazie”. Ma immediatamente mi chiede se sono disponibile a portare la sua badante a fare la spesa il giorno dopo o un paio di giorni dopo. Stamattina sono caduto proprio in questa trappola, ma c’è una certa differenza tra rispondere: “Sto migliorando “ e “Sono guarito”. Per cui, dopo un’ora ho dovuto chiamare la sua badante per disdire l’appuntamento di martedì. Finché non sono a posto, non affronto di nuovo il freddo dell’inverno, in qualità di autista. Lo deciderò io quando, magari nel 2026, sperando nell’arrivo di giornate di clima mite. Invece di andare in soffitta a cercare uno scatolone capiente, oltre agli stracci di cui parlava Bukowski, ho semplicemente staccato lo spinotto del telefono. Così non ho neutralizzato del tutto quella peste, perché c’è sempre il cellulare che ai tempi di Bukowski (1967) non esisteva, ma di sicuro non risponderò alle stressanti chiamate dell'obesa cliente, ossessionata dal cibo e timorosa di morir di fame. Durante la notte il cellulare starà nell’altra stanza, chiusa ermeticamente. Voglio vedere chi la spunta! Non è proprio il metodo Bukowski, ma poco ci manca!