Sono stanco di vivere

 

 

Ho imparato una nuova parola: “Burnout”. E, da bravo ipocondriaco, mi ci sono riconosciuto in pieno. Io soffro di “burnout”. Io sono stanco di esistere. Fino a poco tempo fa, mi piaceva portare le mie clienti in giro per ospedali, ambulatori, cimiteri e supermercati, perché scambiavo quattro chiacchiere con qualcuno, sentivo pettegolezzi a proposito di Tizio e Caio e Sempronio, anche se i pettegolezzi mi hanno sempre dato fastidio, ma poi le attese hanno cominciato a pesarmi. Una cliente che entra in un negozio e sta dentro mezzora, poi esce e va in un altro negozio, dove sta un’altra mezzora. E intanto io aspetto seduto in macchina, oppure esco per sgranchirmi un po’ e guardo l’orologio, o guardo un video sul cellulare. E penso alla tariffa da chiedere alla cliente. Interi pomeriggi passati così, da un posto all’altro, e il sole tramonta e i miei cani sono soli a casa, e i lavori restano da fare, pulizie, lavare i piatti, quando poi torno a casa e posso rilassarmi, per prima cosa segno sul calendario, cerchiandolo, il prezzo da me chiesto e ottenuto, con un’occhiata all’impegno del giorno dopo e dei giorni seguenti. 

 

 

Ma poi arriva il primo giorno di pensione. Ogni mese mi arriva la pensione di maestro su un conto in posta, non in banca perché non ho mai amato avere rapporti con le banche. Con la pensione pago il supermercato e mi chiedo: chi me lo fa fare di continuare a scarrozzare in giro donne mature spesso velenose e pettegole, gentili ma anche acide zitelle. E se si trovassero un altro autista? Ci sono altri autisti a Codroipo? Mah! Ce ne sarebbe uno, di cui fornisco, su richiesta, il cellulare, ma non l’ho mai conosciuto e non so neanche se gli fa piacere che io dia il suo numero a potenziali clienti.

Ora sono stufo. Queste donne che hanno bisogno di me per andare dove devono andare, come dicevano Totò e Peppino a Milano. Le lascio? Smetto? E se smettessi? E se mi godessi la pensione? Più tempo per me, per leggere, scrivere articoli, imparare cose, portare a spasso i cani, tenere pulita la casa (lotta impari). L’inverno 2025/2026. Un inferno per me. Malato, influenzato e sottoposto a telefonate importune. Una casa fredda, dove l’unico posto caldo è sotto le lenzuola. Uscire da sotto le coperte per andare a rispondere al telefono fisso, sapendo chi è che rompe le palle e che mi fa telefonate inutili, tipo: “Si ricorda che sabato mi deve portare a fare la fiala?”. E il giorno dopo di nuovo, stessa domanda. Ma quante volte mi telefoni? Per dirmi cose che già so! Certo che mi ricordo! Non mi sono dimenticato, no! E’ tutto registrato, è tutto segnato sul mio calendario! Quante volte mi devi importunare?! Ora ha imparato, povera. La sua badante l’ha sgridata, facendola piangere. Ma non c’è solo lei, malata. Siamo tutti malati, cronici o acuti, o depressi, con o senza fiale antidepressive. “Sono stanco, capo”, diceva quel grosso negro prima di finire sulla sedia elettrica. Io non finirò sulla sedia elettrica, ma sono stanco lo stesso. Guardo le notizie al mattino sul cellulare. Lupi attaccano gregge, lupi invadono un aeroporto. “Sono stato salvato dal mio cane”, dice il sopravvissuto. Contenimento del lupo. Contenimento dei corvidi. Contenimento delle nutrie. Ammazzare, ammazzare, questo solo sanno fare. Se incontri uno stronzo, dici: Vabbé, può capitare, ma poi passa del tempo e ne incontri un altro. E sono due! Ma dopo un po’ ne incontri un altro: tre stronzi, tre contadini, tre cacciatori, tre ministri dell’agricoltura, uno più stronzo dell’altro! Sembra che si moltiplichino in maniera esponenziale. Non ci si salva! Tutto questo mi toglie energie, mi avvilisce, mi deprime, perché mi porta a concludere che tutti gli uomini, contadini, cacciatori, assessori, ministri, siano stronzi! Che desolazione! Che delusione! Solo ammazzare sanno fare e non parliamo dei prepotenti politici, quello che fa genocidi e quell’altro che invade nazioni e deporta presidenti e abborda navi e minaccia di impossessarsi di terre non sue. Anche loro stronzi, come il peggior cacciatore di provincia. Tutto questo mi toglie energie, non mi permette di ricaricarmi. Perché dovrei continuare a vivere, se il mondo è fatto di questi bastardi? Una volta, gli animali, li andavo a liberare. Avevo uno scopo nella vita, ma ora quello che scavalcava recinti e rompeva gabbie non lo riconosco neanche più. Non credo nemmeno che fossi veramente io, proprio io. Eppure, sì, ero io. Una volta, quando non ero ancora stanco di vivere.